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Disclaimer

Questo racconto è (quasi)  interamente un’opera di  finzione letteraria.  (Quasi)
Tutti i personaggi — compresi i personaggi storici — sono immaginari, frutto della
fantasia dell’autore e non hanno alcun rapporto con persone reali, vive o morte;
eccezion fatta per (quasi) tutti coloro che sono stati citati al solo scopo di conferire
maggiore veridicità agli eventi narrati.
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Per quanto l’umanità sembri varia, le storie fondamentali che accomunano
tutti gli esseri umani riguardano pochi argomenti, tre al massimo: l’amore (e la
famiglia), la salute (e gli affanni), i soldi (e il successo).

Lunedi 26 novembre 2018.

Il commissario Rodolfo Rudy Garamite, Nambernàin per amici e colleghi
– a causa di una leggendaria storia (o storica leggenda) di conquiste1 ai
tempi del liceo – è un ufficiale di polizia, sospeso dal servizio per motivi
disciplinari.

«…durante  un’importante  attività  di  sorveglianza  di  tre  noti
pregiudicati, il commissario Garamite Rodolfo – abbandonata la sua
postazione  –  innescava  un  durissimo  diverbio  con  il  Maresciallo
[omissis] e il Brigadiere Capo [omissis] – non sfociato in una zuffa per
un  nonnulla  –  su  mere  questioni  di  “competenze”  e  “priorità  di
obiettivi”, offrendo così  ai criminali  l’unica possibilità di  dileguarsi  –
sfruttata in modo magistrale – compromettendo l’intera operazione
delle forze dell’ordine…».

Sposato con Simonetta, insegnante, precaria, che: manda avanti la casa,
si  prende cura  della  piccola  Maria  Eleonora,  di  tre anni  e  mezzo e gli
concede sempre ancora un’ultima possibilità per mettere ordine nella sua
vita  – a patto  che,  d’ora  in  avanti,  non commetta più gli  stessi  stupidi
errori e si prenda, una volta per tutte, le responsabilità di uomo, marito e
padre... – «Mai più, Rudy. Mai più. Sono stata chiara?». Di solito Rodolfo
giura. Tutto. E subito. Senza esitazioni! Peccato non sia altrettanto lesto a
lasciare quella brutta abitudine che, lenta e inesorabile, minaccia in modo
serio di rovinargli carriera, famiglia e salute… sognare a occhi aperti!

In questo modo rischia di gettare alle ortiche una brillante carriera in
Polizia, perché Rodolfo Garamite è davvero un bravo investigatore, dotato
di metodo, tenacia e fantasia, capace di sbandolare matasse inestricabili e
risolvere i casi più complicati con incredibili intuizioni.

— Promesso, Simonetta! — giura, con voce ferma e convincente — Anzi,
sai cosa facciamo? Ci prendiamo quattro, cinque giorni e li passiamo sulle

1 Rodolfo non ha mai  confermato (ma neanche  smentito) la leggenda che lo vuole
protagonista – per ognuno dei primi tre anni di Università – di tre (contemporanee) storie
d’amore, per un totale di nove fidanzate, da qui il soprannome Nambernàin.
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Dolomiti.  Mont  Sëuc.  Seiser-Alm.  Alpe di  Siusi!  –  dice  con impeccabile
pronuncia ladina prima, tedesca poi – lunghe passeggiate riposanti sotto il
Gruppo del Sassolungo, dello Sciliar, del Sella, Catinaccio e Marmolada;
finalmente Maria Eleonora potrà vedere gli animali alpini e lo stile di vita
contadina nei masi.

I grandi occhi di Simonetta – se possibile – si spalancano ancora di più,
osservando il viso dall’aria sincera di quell’uomo sempre positivo e pronto
a sognare e a farla sognare.

— Preparo gli zaini – annuncia tutta eccitata, mentre il marito si offre di
preparare Maria Eleonora e un cestino con panini, bibite e i biscotti per la
bambina.

— ...e non dimenticare la frutta! – gli rammenta la moglie dalla camera.

A  bordo  della  Peugeot  205  vintage (da  un  quarto  di  secolo  è  fatto
divieto di chiamarla quel ferrovecchio del ‘83 che nemmeno un rotamatô –
un rottamaio – ritirerebbe!), la famiglia Garamite – che si gode la ritrovata
armonia familiare – viaggia da qualche minuto in autostrada, quando il
cellulare di Nambernàin comincia a squillare.

Un suono sordo, la composizione di un numero di telefono, seguito da
un ronzio gutturale e una serie di  ping. Secchi. Metallici.  Inquietanti. È il
suono del preistorico Modem 56k che si connette al web; solo un fanatico
della tecnologia oppure un  nerd un po’ cresciuto come Rodolfo, poteva
scaricarla per usarla come suoneria dell’I-Phone.

— Amore – chiede, sorridendo, a Simonetta – rispondi tu, per favore?

La  moglie  prende  l’apparecchio  ma,  prima  ancora  di  rispondere  alla
chiamata, comincia a sbuffare, contrariata.

— Uffffa... È quella serpe della dottoressa Quirico!

—  Passamela,  per  cortesia,  e  cerca  di  controllarti  –  le  chiede,
rallentando l’andatura – Maria Eleonora potrebbe sentirti.

Rudy lascia squillare ancora un paio di  volte il  telefono, poi risponde
mentre accosta su una piazzola di emergenza.
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— Buongiorno  vicequestore Quirico – esordisce,  cercando di  risultare
affabile, nonostante l’ingiusta sospensione che lei gli ha comminato – mi
dica!

— Garamite non mi faccia perdere tempo! – replica asciutta e diretta,
come è nel suo carattere, la Quirico – dove è in questo momento?

—Come ben sa – risponde, senza trattenere una frecciatina, che coglie il
bersaglio, con sottile ironia – sono sospeso, senza stipendio, fino a fine
mese, e sto andando qualche giorno in mont...

— Commissario  Garamite,  abbiamo  un’emergenza!  –  lo  interrompe,
brusca, come suo solito – a partire da questo momento è di nuovo un
effettivo!

Mentre riprende il  viaggio – direzione Spotorno: primo casello utile a
invertire il senso di marcia – Rodolfo, omettendo alcuni dei dettagli più
cruenti, rende Simonetta partecipe del contenuto della telefonata appena
ricevuta, cercando di placare il comprensibile stato d’animo di sua moglie
– un esplosivo  mix di delusione e rabbia – provocato dalla telefonata di
«quella serpe della Quirico!».

— Simonetta, ti prego – cerca di spiegare – la Quirico ha bisogno di me.
Innanzitutto, è un caso delicato, capisci? Inoltre, ho la concreta possibilità
di riabilitarmi e questo mi offrirà l’opportunità di chiedere il trasferimento
in un commissariato più grande, più importante – la moglie non reagisce –
senza la dottoressa Quirico tra le scatole – Simonetta sfodera un sorriso
meraviglioso, poi lo abbraccia forte, per baciarlo.

Uscita dall’autostrada la vettura sussulta, sobbalza, singhiozza e, mentre
Rudy mantiene una guida salda per affrontare i tornanti che portano in
paese,  l’auto  si  blocca  in  mezzo  alla  strada,  a  pochi  metri  dalla  Torre
Saracena.

— Non avevi detto che l’auto era tutta a posto? – lo stuzzica la moglie.

— Sì, l’ho detto... – si giustifica Garamite.

Simonetta non si cura nemmeno di protestare; si limita a telefonare ai
suoi genitori, per farsi venire a prendere.
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—  Ciao,  mamma  –  esordisce  controllando  il  nervosismo  –  stiamo
venendo un paio di  giorni  a Spotorno. Sì,  tra venti  minuti  arriviamo in
stazione; vieni a prenderci? – mente senza vergogna, scendendo dall’auto.

Recuperati i bagagli e, con Maria Eleonora per mano, s’incammina verso
la gelateria Sagapò – No, no. Solo io e Maria Eleonora. Certo, mamma. Lo
sai: ci trovi in gelateria: non rinunciamo mai al gelato di Camilla.

Rodolfo, per prima cosa controlla il portafoglio, che langue («Il ricorso al
carro attrezzi è assolutamente fuori discorso»).

— Forza Garamite – si sprona – muoviti, prima di combinare altri guai.

A  fatica,  sposta  la  vettura  in  una  zona  dove non sia  d’intralcio  e,  al
tempo stesso non sia una zona che preveda rimozioni o multe; dopodiché
cerca  di  organizzare  il  suo  trasferimento  a  Borgio  Verezzi  –  È  lì  che  il
vicequestore Quirico gli ha dato appuntamento – nel modo più rapido ed
economico possibile

Alla stazione scopre che è in atto uno sciopero a singhiozzo che, guarda
caso, coinvolge i treni a breve percorrenza, come quello che serve a lui; gli
autobus,  che ricordava  collegare  le  cittadine della  riviera  –  quando da
ragazzo non aveva la macchina – sono stati quasi tutti soppressi e, colmo
della sfortuna, l’ultimo dei pochi taxi in circolazione a Spotorno è appena
partito con a bordo quelli che sembravano sei turisti giapponesi.

— Ma che cosa ci fanno dei giapponesi a Spotorno? – chiede, incredulo,
mentre  la  sua  vista  periferica  lo  richiama  verso  un  tazebao,  pieno  di
manifesti stinti dal sole e dalla gigantografia di un articolo di giornale.

Sboccia l’amore tra Spotorno e
il Giappone.

Domenica 1° aprile, alle ore 16 in piazza
della  Vittoria  e  alle  ore  18  alla  Casa  del
Turismo, sorge Orientizzati, prima edizione
di un’esperienza nuova, unica, multimediale
e  multisensoriale;  interamente  dedicata  al
Giappone.  Dal  rito  della  vestizione  del
kimono al  percorso  sensoriale  per
riconoscere  con  al  tatto,  al  colore  e  al

6



profumo  la  seta  giapponese;  tantissimi  i
corsi: dalla degustazione del tè, alla raffinata
arte degli  origami,  dalle tecniche utilizzate
per  comporre  le  poesie  haiku,  ai  seminari
sulle  arti  marziali  vissute  più  come
esperienza di meditazione e concentrazione,
che  non  come  strumento  di  difesa;
tantissime le gallerie fotografiche e gli spazi
dedicati  ai  libri  (di  storia,  di  cucina,  di
musica e di teatro), e poi tante altre attività.
Vi attendiamo numerosi. Non mancate!

Sconsolato,  crolla  la  testa  da  un  lato  all’altro,  come  un  mulo  ormai
provato da tutte le avversità che la vita gli riserva. Seduto su una panchina
nei giardini della stazione e si accende una sigaretta.

Solo nell’attimo esatto in cui soffia sul fiammifero per spegnerlo – poco
prima di gettarlo via – si ricorda che lui, Rodolfo  Rudy Garamite non ha
mai fumato in vita sua.

Incuriosito, ma non del tutto sorpreso, comincia a frugare nelle tasche
dell’impermeabile  che  indossa,  estraendone  un  accendino,  un  altro
pacchetto di sigarette,  un mazzo di  chiavi tenuto insieme da un grosso
anello di ottone tutto ammaccato, un mozzicone di matita, morsicato sul
fondo e untuoso al tatto, un piccolo bloc-notes tutto stropicciato,  unto
anch’esso e gli avanzi di una focaccia. La  Fügassa che l’ispettore Corazza
Matteo, da Firenze, figlio di papà, raccomandato, appena arrivato nella
sua squadra, rosicchia – insopportabile roditore – nell’arco di un giorno
lavorativo, nel vano tentativo di fumare meno! Metodo che, non solo non
funziona, ma che gli ha fatto prendere 10 chili e spendere un mucchio di
soldi in lavanderia, per le immancabili patacche untuose.

— Che stordito, quel Corazza! Ha scambiato il suo impermeabile – tutto
unto,  bisunto  e  lacero  in  più  punti  –  con  il  mio  appena  ritirato  dalla
tintoria.

Il commissario Garamite non fa in tempo a meravigliarsi che scorge in
lontananza un folto gruppo di ragazzi a bordo di rumorosissimi scooter.

— Fermi. FERMO! – esordisce con tono severo, mostrando il distintivo e
bloccando la fila – documenti! – intima al capobranco, in sella a una Vespa
rossa – dal rumore direi che è truccato, e, secondo me ci sono gli estremi
per il sequestro del mezzo.

La paura balugina negli occhi del ragazzo, che istintivamente annuisce,
spegnendo il  sorriso sui volti degli amici, spaventati per l’anticipata – e
imprevista – conclusione della loro uscita pomeridiana.
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— Dai, Gianluca: oggi ti butta bene – dice, strizzando l’occhio al ragazzo
–  fammi  fare  un  giro  –  dice,  cambiando tono,  rendendogli  la  carta  di
identità – diciamo: fino alle Grotte di Borgio, e per me la chiudiamo così.

— Sì – dubita un ragazzo lentigginoso e palestrato – e  magari l’ultimo
paga il gelato a tutti – gonfiando la cassa toracica, con aria strafottente –
comunque, per sua informazione, le Grotte sono chiuse: dal 5 novembre...

— ...fino a oggi, è vero! E dire che lo avevo anche letto. In ogni caso –
conferma Rudy – accetto la sfida: sì, l’ultimo paga il gelato a tutti!

Sulla via  Aurelia sfreccia un lungo serpente multicolore,  composto da
otto, nove, forse dieci, vespe, tutte rigorosamente truccate, elaborate e
rese più potenti, al solo scopo di ruggire ai semafori, rombare ai passanti e
ai turisti e sorpassare in maniera avventata ogni tipo di veicolo.

Il  gruppo si  sgrana fin da subito.  La battaglia è aspra per vedere chi
riesce a star dietro alla Vespa di Gianluca, che, l’occhio esperto dell’agente
non aveva fermato a caso: una Vespa verniciata di rosso, rosso Ferrari, dal
rombo deciso, potente, autorevole. Infatti, è di gran lunga la più veloce del
gruppo, pur con due persone a bordo.

In 4 km – dalla  stazione di  Spotorno a  Capo Noli,  i  due accumulano
trecento metri di vantaggio; nei successivi 3 km – quelli che portano da
Capo Noli a  Varigotti – il vantaggio sale a ottocento metri, per superare
ampiamente il  chilometro nel  tratto da  Varigotti a  Caprazoppa.  Tenuto
conto del tempo perso per attraversare Finale Ligure, non è male.

Dopo un lungo tratto sopra i 90 km all’ora – sulla strada che conduce a
Borgio  Verezzi –  il  motore  mostra  i  primi  segni  di  affaticamento  per
eccesso di  lavoro;  ed è per questa ragione che il  commissario rallenta,
permettendo al gruppo di rifarsi sotto.

All’ingresso  in  Borgio  Verezzi,  l’adolescente che è  sempre  rimasto  gli
sussurra – maliziosamente – di aprire di nuovo a tutto gas per far vedere a
quei  pivellini come si  guida:  la  via  Matteotti  viene  affrontata  con una
guida  aggressiva,  molto  aggressiva,  che  li  porta  in  piena  velocità
all’incrocio  con  viale  Cristoforo  Colombo;  all’incrocio  spunta  un’auto
all’improvviso e, solo per puro miracolo, non fanno un incidente frontale,
che avrebbe conseguenze gravi, molto gravi.
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L’odore di pneumatici bruciati sull’asfalto satura l’aria e i polmoni, ma,
Rudy  Garamite  –  commissario  in  perenne  equilibrio  tra  l’encomio  per
l’esperienza  come ottimo  investigatore  e  il  biasimo  per  i  metodi  poco
ortodossi  seguiti  –  avverte  un  altro  sottile  odore,  quello  che  lo
accompagna da sempre: l’odore, o, meglio, la puzza di guai, grossi guai!

Per  questo  riparte,  sgommando,  senza  pensarci  un  solo  istante  e
completa l’ultimo tratto, tallonato da tutto il gruppo ormai compatto.

Scende  dalla  Vespa.  Ringrazia  tutti  per  la  splendida  scorribanda  e,
sorridendo, consegna 50 euro – gli ultimi soldi rimasti nel portafoglio – a
Gianluca, dicendo

— Come è giusto che sia, stavolta pago io! – guardandosi attorno – ma,
adesso, fidatevi: per il vostro bene... SPARITE!

I ragazzi, divisi a coppie, svaniscono letteralmente nel nulla: chi imbocca
via  Montale,  chi  prende  via  delle  Sevore,  chi  scende  per  via  Trento  e
Trieste, chi sceglie via Villaggio del Sole, chi ancora si infila in via Battisti.

In un attimo di dieci ragazzi rimane solo l’eco dei potenti motori truccati.

La smorfia furibonda con cui esce dall’auto il vicequestore Quirico, è in
netto  contrasto  con la  serafica  faccia  di  bronzo con cui  il  commissario
Rodolfo Garamite l’accoglie.

— GARAMITE! – strepita il vicequestore, i capelli tutti arruffati – ha visto
passare una banda di teppisti in motorino?

— Dottoressa Quirico – replica, l’aria sorpresa e interrogativa, Garamite,
muovendosi intorno all’auto – cos’è successo alla sua macchina nuova?

La Toyota C-HR – paraurti anteriore ammaccato, specchietto penzolante
dal braccio spezzato a metà e un lungo sfregio sulla fiancata sinistra – i
danni  provocati  dall’impatto  contro  il  lampione,  colpito  per  evitare
l’incidente frontale  con due teppisti  a  bordo di  un motorino –  è stata
parcheggiata con prepotenza in mezzo all’incrocio.

Garamite – da attore consumato, qual è – la sta davvero osservando con
l’aria afflitta, come se soffrisse alla vista di quelle ferite.
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— Al diavolo i teppisti! – cambia immediatamente discorso la Quirico–
me occuperò per-so-nal-men-te dopo. Adesso venga con me.

Spintonando le persone – che stanno ingrossando le fila dei soliti curiosi
– si fa strada verso l’ingresso delle Grotte, dove l’ispettore Corazza – in
questo  momento  impegnato  a  consultare  il  cellulare  –  coadiuvato
dall’agente Ferro, sta raccogliendo la testimonianza del ritrovamento.

— ...come dicevo poc’anzi, le grotte di  sono un insieme di  numerose
cavità  – spiega con enfasi  un uomo corpulento,  capelli  arruffati,  barba
incolta,  mentre  si  asciuga  il  sudore,  senza  smettere  un  solo  istante  di
caricare e accendere tabacco in una strana pipa, con un accendino lungo,
tutto intarsiato – la caverna di Galluzzo, la grotta Mandurea, la caverna dei
Parmorari,  la  grotta  di  Valdemino  –  la  grotta  di  Borgio  Verezzi  per
antonomasia.  Meraviglie  tutta  da  scoprire!  Meno  famose  di  quelle  di
Toirano, ma, oltre all’interessante percorso turistico, offrono...

— Buongiorno ispettore! Buongiorno, anche a lei, Ferro! – li interrompe,
in maniera sbrigativa, la dottoressa Quirico – cosa sappiamo?

L’agente scelto Ferro sfoglia alcune pagine piene di una scrittura fitta e
comincia a leggere in tono piatto e snervante

—  Il  professor  Vaglietto,  geologo  e  presidente,  fresco  di  nomina,
dell’Associazione Amici della Grotta – che si occupa della gestione delle
Grotte di Borgio Verezzi – ci stava illustrando la ricchezza della storia e
l’importanza  delle  grotte.  Il  professore  dice  che  le  concrezioni  di  ogni
forma –  dalle  cannule,  esili  e  quasi  trasparenti,  ai  drappi,  sottili  come
lenzuoli,  alle  grandi  colonne che sembrano sostenere la  volta  fino alle
stalattiti eccentriche, che sfidano la forza di gravità sviluppandosi in tutte
le direzioni.

Garamite osserva con scrupolosa attenzione il curioso personaggio che
si dondola – ora su un piede, ora sull’altro – come un monello che ha
appena combinato un guaio e non vede l’ora di svignarsela prima di essere
messo in  castigo.  Qualcosa,  che non riesce  a  mettere  a  fuoco,  non lo
convince.  Non  riesce  a  capire  se  è  per  via  dell’atteggiamento,  troppo
sicuro e disinvolto – di solito le persone, di fronte alle forze dell’ordine
hanno sempre reazioni di agitazione e inquietudine – oppure se è per via
dell’abbigliamento, così poco in sintonia con la personalità che traspare,
oppure ancora se si tratta di un suo banale pregiudizio verso una persona
sciatta,  malvestita,  grass...sovrappeso,  sudata,  chiacchierona;  insomma,
antipatica a pelle! E poi quella pipa, così fuori luogo.

— Basta, Ferro. Basta così! – lo interrompe la Quirico, esasperata – non
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mi interessa un documentario sulle grotte. Voglio nome, cognome, età e
impiego delle vittime. Voglio sapere chi li ha trovati? Voglio informazioni
concrete – dice, stropicciando il volto in una smorfia che vuole sembrare
un sorriso, ma è solo la fatica per mantenere la calma.

— Dottoressa Quirico – interviene l’ispettore Corazza, elegantissimo nel
suo impermeabile sgargiante – forse è meglio entrare nella grotta: potrò
illustrarle meglio l’intera situazione.

L’attenzione di Garamite, fin lì tesa a studiare il linguaggio non verbale
del  professore,  all’improvviso  viene  ridestata  dalla  frase  dell’ispettore
Corazza.  Le  parole  lo  riportano  alla  cruda  realtà,  non  è  tempo di  voli
pindarici.

—  Dentro  la  grotta?  –  balbetta  –  cioè  all’interno  della  caverna,  nel
ventre  di  madre terra?  –  snocciolò  il  commissario –  senza staccare  gli
occhi dal telefonino – per procrastinare l’evento, convinto com’è di essere
ipocondriaco2,  e,  quindi,  di  soffrire  di  claustrofobia e,  dunque,  già
sconvolto  al  solo  pensiero  di  entrare  lì  dentro –  poi,  con  un  moto  di
ritrovato  orgoglio  reclama  –  Ehi,  ispettore  Corazza,  riprenditi  il  tuo
impermeabile lercio!

Il professor Vaglietto profitta di quegli attimi di imbarazzato silenzio, per
riprendere il racconto della sua visione dell’intera vicenda, impedendo al
commissario Garamite di esplicitare meglio il suo ragionevole timore.

— Amici cari – riprende, con toni entusiastici, decisamente fuori luogo –
se non avete mai avuto occasione di visitarle, dovete approfittare, anche
in questa nefasta occasione, perché le mille sfumature di colori – dovute
alla presenza di svariati minerali – fanno delle grotte di Borgio Verezzi le
grotte più colorate d’Italia! – il suo volto si illumina – Per non parlare degli
specchi  d’acqua,  immobili  e  trasparenti,  dei  laghi:  una  delle  maggiori
attrattive del percorso turistico.

La Quirico non se la sente di interromperlo «...magari se termina questa
insopportabile lezione per bambini tardi di comprendonio, starà zitto per...
qualche minuto!» pensa il vicequestore.

L’uomo,  che  non  sembra  risentire  di  alcuno  shock  emotivo,  dopo  il
ritrovamento di due cadaveri,  è una fonte inarrestabile di informazioni,
aneddoti e curiosità.

2 L’ipocondria, in termini medici patofobia, è un disturbo psichico caratterizzato dalla
preoccupazione eccessiva di una persona riguardo alla propria salute, con la convinzione
che ogni sintomo avvertito possa essere segno di una qualche patologia, di solito grave.
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— Le grotte di  Valdemino, altro nome con cui  sono note,  sono state
abitate  in  epoca  preistorica  –  recita,  come un venditore  che  esalta  la
merce  e  invita  gli  astanti  a  comperarla  –  al  suo interno  reperti  ossei,
databili tra 500 e 750mila anni fa, di straordinaria importanza – esclama
con  un’eccitazione  fuori  luogo  –  resti  di  varietà  ormai  estinte,  animali
adatti  ai  climi  caldi,  rinoceronti,  elefanti,  tigri,  coccodrilli,  macachi e
tartarughe, e freddi,  orsi, mammut, cervi, stambecchi e  cavalli. Silenziosi
testimoni  dell’alternarsi  di  glaciazioni  che si  sono alternate  negli  ultimi
due milioni di anni sul nostro pianeta. Non lo trovate anche voi – come
dire? – affascinante?

— Ecco svelato il motivo per cui non abbiamo isolato la zona a partire da
questo tratto di strada – si inserisce, beffardo, Rudy, riuscendo a frenare
per un attimo quel flusso di  parole – e stiamo facendo pascolare tutta
questa  gente  sul  luogo del  delitto,  la  Crime Zone –  ironizza  Garamite,
all’indirizzo  di  Corazza  –  perché  l’assassinio  non  è  avvenuto  qui  fuori,
ma ...là dentro!

— Che simpatico il  poliziotto-so-tutto-io-proprio-io-che non-sbaglio-mai
– replica ferito nell’orgoglio, l’ispettore Corazza – Comunque si tratta di un
duplice  omicidio;  e,  poi,  sei  proprio  sicuro  di  non aver  mai  commesso
almeno un errore, kommissar? – sottolineando con disprezzo il grado del
superiore, canticchia

Drah di net um – oh, oh, oh.
Schau, schau, der Kommissar geht um – oh, oh, oh!3

Lo sguardo della Quirico li  gela entrambi, costringendoli a troncare la
scaramuccia, e ad abbassare la testa.

Poi,  muove  verso  la  grotta,  costringendo  il  gruppetto  a  seguirla,
allontanandolo in questo modo dalla folla, sempre più numerosa, curiosa,
pettegola e invadente.

— Non voglio più assistere a una scena come questa – esordisce con
tutta l’autorità di cui dispone – Commissario! – ordina brusca, lasciando
intendere che, se fino ad allora le punizioni sono state lievi («un mese di
sospensione senza paga, per motivi disciplinari, trattamento lieve?» pensa
Garamite) adesso le cose prendono un’altra piega, ben più severa – ha 48
ore per fare luce su questo delitto!

3 «Non  voltarti,  oh-oh-oh!  Guarda,  guarda,  il  commissario  è  in  giro,  oh-oh-oh!»
ritornello di Der Kommissar, primo singolo e uno dei più grandi successi di Falco – nato
Johann Hölzel (Vienna, 19 febbraio 1957 + S.Felipe de Puerto Plata, 6 febbraio 1998).
Pubblicato il  12 dicembre 1981, raggiunse il  #1 in  Austria,  Germania,  Spagna, Italia e
Giappone, il #7 in Australia e il #19 nelle classifiche dance negli Stati Uniti.

12



Il commissario vorrebbe replicare, ma, non vuole gettare altra benzina
nel fuoco che fa ardere di rabbia il vicequestore Quirico.

— Ispettore Corazza! Agente Ferro!  – continua il  diktat –  mi aspetto
piena e totale collaborazione con il  vostro  superiore,  come succede in
ogni  squadra,  quando  è  impegnata  in  un’indagine,  altrimenti  vi  faccio
cacciare! –  le  ultime  parole,  taglienti  come  bisturi  affilatissimi,  sono
accompagnate da un ghigno che fa rabbrividire i tre uomini – Non fatemi
aggiungere altro.

Con un ultimo sguardo, carico di tensione, il vicequestore Quirico intima
all’agente Ferro di far indietreggiare i curiosi, estendendo l’area delimitata
dal cordone degli  agenti.  Non appena il  suo sguardo scorge gli  uomini
della  scientifica  ringhia  loro  di  raggiungere  in  fretta  il  commissario.
Dopodiché, sale in auto e parte sgommando, facendo tirare un sospiro di
sollievo all’agente Ferro.

Il  professor  Arturo  Vaglietto  accompagna  con  naturale  eleganza
Garamite, Corazza e gli ultimi arrivati, all’imboccatura della grotta: a nulla
servono le silenziose rimostranze del claustrofobico commissario

— Non è necessario che io scenda ...là sotto!

Arturo  Vaglietto,  nonostante  la  pesante  corporatura,  è  il  più  lesto  a
spogliarsi e invita i suoi ospiti a imitarlo, per indossare la muta.

— Da quando sono  Direttore dell’Associazione Amici  della Grotta – si
pavoneggia, mellifluo, stringendo alcuni rozzi ciondoli di metallo e d’oro,
indossando solo una canottiera – probabilmente unta – e dei mutandoni
di  flanella –  sicuramente unti (e bucati)  – abbiamo triplicato gli  eventi,
ottenuto un finanziamento del  Comune di  Borgio Verezzi,  valorizzato e
promosso le grotte come polo culturale – per convegni, eventi musicali e
teatrali – i frequentatori sono quintuplicati e – con un piccolo rincaro – il
fatturato è aumentato parecchio – conclude strofinando le mani, facendo
tintinnare tutta la bigiotteria che indossa.

In un primo momento il  commissario non vi presta molta attenzione,
perché sente quello strano prurito alla base della nuca, quel prurito che gli
segnala che sta perdendo il controllo della situazione.

— Professor Vaglietto, le ripeto: non è necessario che io...
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— Si tranquillizzi, commissario, si tranquillizzi – lo rabbonisce Vaglietto,
mostrando  come  indossare  la  muta  –  Vivrà  un’avventura  affascinante
nelle grotte più colorate d’Italia – sussurra, con le mani sul ventre fasciato
nel neoprene talmente aderente, da farlo sembrare ancora più gonfio –
Ha idea di quante persone sognano un’esperienza così speciale? – spiega
con  studiata  enfasi  –  un  Vero.  Tour.  Speleologico!  Un’occasione  unica,
come quella di sabato scorso in settori inaccessibili al grande pubblico!

— Professor Vaglietto... – cerca di informarsi il commissario.

— Commissario,  commissario. Lungo il  percorso vorrei  esporle il  mio
modesto parere e offrirle una chiave di  lettura che potrebbe essere di
aiuto per le indagini.

Il professor Vaglietto, guidandoli lungo la discesa, snocciola una confusa
Lectio Magistralis che va dall’ascesa del fascismo savonese alle scorrerie
dei corsari, dalla scomparsa degli scopritori delle Grotte ai fantasmi che
infestano  il  borgo,  culminando  in  una  grottesca  teoria  che  vorrebbe
spiegare il motivo del ritardo nel divulgare la scoperta delle Grotte stesse.

Ascesa del Fascismo a Savona

«Ma sono solo quattro ragazzi...»

Con queste  parole,  poco profetiche,  nell’autunno del  1921 Cristoforo
Astengo – martire savonese che verrà fucilato a Natale 1943 – etichetta i
primi  fascisti  italiani,  sottovalutandone  il  pericolo  e  la  minaccia  che
rappresentano.

Del  resto,  in  questo momento sono in molti  a pensarla  così:  quando
costituiscono il  Fascio di Combattimento di Savona, 15 agosto del 1920,
sono presenti solo 27 attivisti. In pochi mesi crescono di numero, fondano
A Noi! – il primo numero esce il 2 dicembre dello stesso anno – sulle cui
pagine  diffondono  e  difendono  l’ideologia  nazionalista,  la  superiorità
razziale e la visionaria e imperialistica politica estera.

Fin dai primi momenti, il valore fondante del fascismo è la violenza, che
viene esaltata  in  ogni  forma:  il  Sindaco stesso  di  Savona,  il  comunista
Mario Accomasso, è più volte minacciato in pubblico e costretto girare
con la scorta di alcuni portuali di Savona, per evitare aggressioni.
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Poco tempo ancora ed entrano in scena le prime squadre d’azione.

«27 febbraio 1921, una quarantina di Camicie
Nere savonesi – armate di bastoni e rivoltelle –
a bordo di due camion – mettono in atto i primi
due raid: a Carcare e a Cairo Montenotte»

«8  aprile  1921,  i  fascisti  interrompono  la
seduta  del  Consiglio  Comunale  di  Albisola
Superiore, minacciando con randelli e rivoltelle
consiglieri, membri della Giunta e Sindaco»

Nel mese di maggio del 1921 nascono tre  squadre d’azione fascista: la
Disperata,  l’Ardita e  l’Intrepida,  seguita  a  luglio  dalla  Benito  Mussolini,
dalla Enrico Toti e dalla V.Pertusio; cui, poco dopo, si aggiungono la Luigi
Platania,  la  Gastone  Bartolini e  l’Impavida (che  muterà  subito  dopo  il
nome nella  Nicola  Bonservizi),  per  un  totale  di  150 squadristi  in  nove
squadre d’azione savonesi.

«20  giugno  1921,  per  punire  il  dilagare
dell’immoralità  dei  costumi,  i  fascisti  savonesi
compiono due raid al Politeama Garibaldi e al
Caffè Chianale, devastando la sala da gioco nel
primo e il biliardo nel secondo»

«6 ottobre 1921, gruppi di squadristi armati
di  pistole,  bastoni  e  randelli  compiono  una
spedizione  punitiva  a  Lavagnola:  sfilano
minacciosamente per le strade con l’obiettivo di
intimorire  socialisti  e  comunisti  residenti  nella
cittadina»

Negli stessi giorni iniziano i frequenti raid anche ad Albissola Marina, per
impedire i lavori del Consiglio Comunale locale e le iniziative organizzate
dal Partito Socialista Italiano e dal Partito Comunista Italiano.

«3 novembre 1921, lo stato di tensione creato
dalle  Camicie  Nere in  quella  località  sfocia  in
uno scontro violento con un gruppo di giovani
antifascisti:  il  ventenne  comunista  Giuseppe
Anselmo, muore, colpito da un colpo di arma da
fuoco alla schiena»

Nel  giro di  poco iniziano le aggressioni contro  repubblicani,  socialisti,
comunisti e anarchici savonesi. Si contano a decine pestaggi e bastonature
– anche in pieno giorno, perfino in pieno centro.
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«7 marzo 1922, gli squadristi fanno irruzione
nel  Municipio  di  Albissola  Marina,
interrompono i  lavori  del  Consiglio  Comunale:
devastano  le  sale,  minacciano  con  le  armi  i
presenti,  intimando  loro  di  non  approvare
alcuna  spesa  per  onorare  la  memoria  di
Giuseppe Anselmo»

L’atto conclusivo delle violenze e delle intimidazioni squadriste in città
raggiunge l’apice  il  4  agosto  del  1922:  ingenti  gruppi  di  Camicie  Nere
(provenienti dal Carrarese, dalla Lomellina e dall’Alessandrino) giungono a
Savona,  reduci  dalla  devastazione  di  Genova  dei  giorni  precedenti  e
prendono militarmene il possesso di Savona.

Gli squadristi occupano il  Municipio – impedendo a Sindaco, giunta e
consiglieri comunali di entrare – poi, i giorni successivi attaccano il Circolo
dei  Ferrovieri,  il  Circolo Repubblicano Giuseppe Mazzini e  la sede della
Società  di  Mutuo  Soccorso  La  Generale,  devastano  le  sedi  delle
Cooperativa  socialista  Alba  Proletaria,  della  Cooperative  Tipografica
Socialista,  del  Consorzio  Sbarchi e  della  Camera del  Lavoro cittadina e
fanno anche esplodere una bomba nell’albergo-ristorante  Nettuno di via
Monti, gestito dal socialista Giuseppe Bolla.

Conquistata Savona con la forza, i fascisti impongono il bando dalla città
dei principali dirigenti dei partiti della sinistra cittadina. Savona ha il triste
primato di perdere la libertà in netto anticipo rispetto al resto del Paese.

Tre mesi dopo, il 29 ottobre 1922 – il primo giorno dopo la vittoriosa
Marcia  su  Roma –  con  un  atto  di  enorme  importanza  simbolica,  500
Camicie Nere, provenienti da vari centri del circondario arrivano a Savona,
occupano i palazzi delle Poste e Telegrafi, della Stazione Ferroviaria, della
Centrale Elettrica, assaltano il carcere di Sant’Agostino e liberano quattro
fascisti  accusati  dell’omicidio  di  Giuseppe  Anselmo.  Al  termine  della
giornata, inquadrati militarmente, sfilano per Savona, per far capire a tutti
che, da quel momento, il potere è nelle loro mani.

Il 19 novembre 1922, Benito Mussolini, nuovo Presidente del Consiglio,
firma il primo decreto dal giorno della Marcia su Roma, con cui chiede di
sciogliere il Consiglio Comunale di Savona.

È un gesto significativo della grande attenzione riservata dal Duce verso
il maggiore centro portuale e operaio della Liguria tutta, una città dove il
Partito  Comunista  ha  il  seguito  maggiore  e  la  presenza  socialista,
anarchica  e  repubblicana  è  sempre  stata  forte  e  pericolosamente
consistente, al punto da essere considerata da Mussolini
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«Una spina nel fianco, che deve essere immediatamente
posta sotto il più stretto controllo del fascismo, per evitare
che il rischio di rivolte e ribellioni – per difendere libertà e
democrazia – infettino come una malattia mortale, tutto il
paese!»

Cenni Storici su Borgio Verezzi

Viaggiando lungo la via Aurelia4, tra Finale Ligure e Pietra Ligure, appena
oltre  capo  della  Caprazoppa,  si  incontra  un  borgo  affascinante:  Borgio
Verezzi.  Il  territorio  comunale  è  formato  dalle  frazioni  di  Borgio  e  di
Verezzi e dai nuclei di Crosa, Piazza, Poggio e Roccaro. Fino al 1933 Borgio
e Verezzi erano due comuni distinti, poi, in epoca fascista, l’unificazione,
nell’ambito della razionalizzazione amministrativa.

Oltre alla struttura architettonica di Borgio – le case accostate une alle
altre,  gli  stretti  passaggi  e  i  ponticelli  aerei  tra  un  edificio  e  l’altro  –
meritano attenzione alcune chiese e la  parte alta,  Verezzi, immersa nel
verde di mandorli, carrubi e olivi – con le case a terrazza, l’immancabile
torre  di  vedetta  (serve  anche  per  avvistare  i  predoni  che  infestano  la
costa) e la splendida piazzetta di Sant’Agostino, con un panorama che le è
valso il titolo di piazza più teatrale d’Italia.

Verezzi offre atmosfere magiche, suggestive, antiche, con un panorama
che si perde oltre la linea dell’orizzonte, trascinando gli occhi di chi guarda
verso l’infinito, oppure avvolgendoti nella foschia pomeridiana, portando
la mente dalle colline giù, fino al mare, nel quale sembra possibile tuffarsi ;
di  contro,  nei  pressi  del  centro di  Borgio,  si  sviluppa  un complesso  di
grotte lungo circa sei chilometri, dei quali uno aperto ai visitatori.

La presenza di cavità nel territorio borgese, è ipotizzata fin dall’antichità,
per via della scomparsa del rio Batorezza nel sottosuolo appena prima del
borgo  e la simultanea comparsa – prepotente e distruttrice,  in  caso di
piogge torrenziali – del rio Roggetto ai piedi dell’abitato, e per la presenza
di un laghetto al termine della grotta che si trova sotto il pavimento della

4 La via Aurelia è una via consolare iniziata nella metà del III° sec. a.C. dal console Gaio
Aurelio Cotta per collegare Roma a Cerveteri, prolungata fino alle nuove colonie di Cosa e
Pyrgi sul litorale tirrenico, in seguito alla sottomissione dell’Etruria avvenuta nello stesso
secolo. Oggi collega Roma alla Francia costeggiando mar Tirreno e mar Ligure.

17



chiesa di San Pietro.

Laghetti che, con le loro acque immobili  e trasparenti sono una delle
maggiori attrattive del percorso turistico, 1 km all’interno di grandi sale,
tra  enormi  blocchi  staccatisi  in  ere  remote,  ricche  concrezioni  di  ogni
forma – cannule esili e trasparenti, drappi sottili come lenzuoli, colonne
che sembrano sostenere la  volta  e stalattiti  eccentriche che sfidano la
forza di gravità sviluppandosi in tutte le direzioni – e poi bianchi, gialli e
rossi  in  mille  sfumature,  per  la  variegata  presenza  di  minerali,  che
rendono le Grotte di Borgio Verezzi le più colorate d’Italia.

Le grotte di Borgio Verezzi sono il tipico esempio di fenomeno carsico.
Sono,  cioè,  originate dal  ciclo:  erosione meccanica,  corrosione chimica,
infiltrazioni  di  acqua  piovana.  La  pioggia,  molto  ricca  di  anidride
carbonica, penetrando nel terreno si arricchisce ulteriormente formando
acido carbonico, che trasforma le rocce calcaree in bicarbonato di calcio.
Penetra nelle cavità attraverso le fessurazioni, dove il bicarbonato di calcio
si  decompone  in  acqua,  anidride  carbonica  e  carbonato  di  calcio.
Quest’ultimo si deposita, dando vita a stalattiti e stalagmiti.

Per porre fine alle alluvioni del Batorezza, nei primi anni ‘20 il podestà
Giacomo Straricchi ordinò l’allargamento delle fratture sotterranee dove il
torrente pare  scomparire e poi  ricomparire. Realizzato un primo scavo –
un pozzo profondo dieci metri cercando di intercettare uno sfogo idraulico
naturale  –  i  lavori  si  interrompono bruscamente  per  l’esaurimento dei
fondi.

Quando,  nel  1933,  una  nuova  alluvione  provoca  il  cedimento  di  un
diaframma di roccia, nei pressi del pozzo si apre una crepa nel terreno
dove l’acqua scompare nel sottosuolo. Seguendo il percorso del torrente,
tre ragazzi di Borgio Verezzi, intrufolandosi nella fessura, entrano in una
prima  grande  sala  e  scoprono  le  grotte.  Con  il  fumo  delle  candele,
scrivono sulla roccia la data e i loro nomi: 27 settembre 1933 – Lillo, Tito e
Valentino,  subito  dopo  corrono  ad  avvertire  il  podestà,  Giacomo
Straricchi,  intento ad ascoltare  Cronache del  Regime di  Roberto  Forges
Davanzati,  nazionalista  e  membro  del  Gran-Consiglio,  primo
appuntamento del palinsesto dedicato alla pura propaganda.

Infastidito  ma  incuriosito  dalla  sfacciata  insistenza  dei  tre  ragazzi,
interrompe l’ascolto della trasmissione e concede loro udienza. Sbalordito
dal loro resoconto dei ragazzi, si fa accompagnare, subito dopo, nel luogo
della loro strabiliante scoperta. Da quel momento di Lillo, Tito e Valentino
non si hanno più notizie: svaniti – letteralmente – nel nulla, in circostanze
mai del tutto chiarite.
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Delle indagini si assume il ruolo di coordinatore il podestà in persona.
Non fosse altro che è una scomparsa che suscita molto clamore:  sono
scomparsi tre figli di quel proletariato di sinistra che il fascismo deplora, e
il podestà non tollera che ci possano essere strumentalizzazioni politiche
sul modo di condurre le indagini. Inutile anche aggiungere che non sono
mai stati ritrovati.

Nel  1951 il  Gruppo Speleologico Ingauno intraprende una  scrupolosa
ispezione delle grotte che si snodano – tra ampie sale e impervie gallerie,
ricche di stalattiti, stalagmiti e concrezioni calcaree – per oltre 6 km sotto
l’abitato di Borgio, tra linee dirette e vicoli ciechi, piccoli anfratti e larghi
saloni pieni di meraviglie della natura.

All’inizio  del  1970,  durante  i  lavori  di  ristrutturazione  della  chiesa  di
Sant’Agostino5,  il  crollo di  una parete della cripta sottostante disvela la
presenza  di  una  galleria:  una  cinquantina  di  metri  che  conducono
all’Antica  Osteria Saracena del Bergallo6,  da oltre 150 anni  di  proprietà
degli Straricchi. All’incirca a metà strada, in una grotta laterale, isolata dal
resto del complesso di cavità (tutte collegate tra loro), sono rinvenuti tre
scheletri, di dimensioni contenute.

Lo speleologo Giovanni Centellina – (discendente del ramo cadetto della
famiglia Straricchi, NdR) d’intesa con gli amministratori locali –– propone
alla magistratura e alle forze dell’ordine di non dare notizia del macabro
ritrovamento. Si tratta, è vero, di un efferato delitto senza colpevoli, ma è
un episodio di  37  anni  fa.  In  questa  maniera l’apertura delle Grotte al
pubblico – in programma lunedì 29 giugno 1970 – non subirebbe ritardi –
con la auspicata ricaduta positiva sull’economia locale.

Il  Percorso  Turistico,  progettato  dal  Centellina  stesso,  attraversa  sale
dall’impatto  emotivo,  evocativo  e  magico  notevole:  nella  prima sala  si
trovano molte stalattiti sottili – attestanti la giovane età – proseguendo si
incontrano il Manto di San Martino – ricorda un tessuto con le pieghe – le
Campane  dei  Mari –  stalattiti  che,  colpite,  rintoccano come campane.

5 La chiesa di Sant’Agostino, sita nell’unica piazzetta della borgata, cui dà il nome, è un
edificio del 1300. Ha una unica navata, la volta a botte e non presente fregi artistici. È
semplice e accogliente nella sua austerità e – grazie alle sue piccole dimensioni – offre un
clima di  intimità  e raccoglimento che la  fanno preferire da molti  coppie  quale  luogo
ideale per celebrazione il loro matrimonio.

6 L’Antica Osteria Saracena del Bergallo è un ristorante storico, tra i più rinomati del
territorio. Nel 1844 era dotata di una licenza per rifocillare i viandanti con cibo ed acqua
– è posizionata sulla via francigena. Come tutta Verezzi, mantiene intatta l’architettura
originale in stile saraceno: è un gioiello arroccato sulla collina, offre un’emozionante vista
panoramica sul golfo del Mar Ligure; è a soli  3 km dal mare ed è il  punto ideale per
escursioni e passeggiate in mezzo alla natura in un’emozionante e sottilissimo equilibrio
tra cielo, terra, mare e monti. Telefono del ristorante: 019 - 61 77 83
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Continuando  si  giunge  a  un  Paesaggio  Lunare,  seguito  da  alcuni  laghi
(alimentati  dall’acqua  piovana)  in  grado  di  creare  giochi  di  luce  color
verde-smeraldo, subito dopo si raggiunge il Castello e, infine nella grande
sala conclusiva svariate formazioni calcaree, come: il Candelabro, il Busto
di Papa Giovanni, la Pagoda e il Piede di Gulliver.

I Corsari Barbareschi

1453.

Costantinopoli  cade  in  mano  ai  Turchi  Ottomani  e  diventa  Istanbul.
L’impero della Mezzaluna egemonizza il Mediterraneo, di cui controlla le
coste orientali, nordafricane oltre alle coste atlantiche di Africa ed Europa
e  Solimano I7 vuole espandere ancor più i  suoi territori  per diffondere
l’Islam e colpire  la  Cristianità,  dando vita  a  una sorta  di  Guerra  Santa
senza quartiere.

È  in  questo  frangente  che  si  moltiplicano  le  scorrerie  dei  Corsari
Barbareschi,  marinai  musulmani nordafricani,  ottomani e rinnegati,  che
saccheggiano beni,  possedimenti  e  imbarcazioni  europee.  Partendo  da
Tripoli, Tunisi, Algeri – le zone che gli europei chiamano Barberia, gli stati
barbareschi – seminano terrore, morte e distruzione per mare e per terra
per poi riparare in quelle terre che li nasconde e protegge con l’aiuto dei
governatori locali, ricompensato con belle porzioni dei bottini.

Da queste  scorribande l’Impero Ottomano ottiene numerosi  vantaggi
indiretti:  indebolisce  le economie europee,  danneggia  i  luoghi  di  culto
cristiani  e  semina  il  terrore  nelle  popolazioni  assaltate,  che  faticano  a
distinguere le navi dei corsari dalle vere navi da guerra: anche perché i più
abili capitani delle prime diventano i migliori ammiragli delle seconde.

I Corsari attaccano sempre durante la bella stagione, su navi veloci  e
leggere che temono il mare grosso. Due le rotte possibili: circumnavigare
la Sicilia, attraversare lo stretto di Messina e, saccheggiare lungo le coste
del  Tirreno  meridionale,  risalendo  la  penisola  fino  al  mar  Ligure.  Con
un’unica, importanza, eccezione: evitare di disturbare la potente Genova.

7 Solimano I (Trebisonda, 6 novembre 1494 – Szigetvár, 6 settembre 1566), detto il
Legislatore, da  Sultano guidò gli Ottomani dal 1520 al 1556 – anno della sua morte –
portando l’Impero al massimo splendore.
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L’altra,  che  offre  moltissimi  punti  di  riparo,  risale  lungo  la  costa  della
Sardegna e della Corsica.

Le  incursioni  hanno  due  obiettivi  fondamentali:  il  saccheggio  e  il
rapimento a scopo di estorsione.

I  Corsari Barbareschi colpiscono  di  notte  o  alle  prime  luci  dell’alba:
l’addestramento militare li rende rapidi ed efficaci anche nell’oscurità, al
punto che talune volte sbarcano migliaia di uomini che sono in grado di
muoversi senza alcun problema anche per 10-12 chilometri nell’entroterra
ligure; le cronache parlano di interi paesi decimati e, in poche ore ridotti a
villaggi fantasma. Qualche esempio:

Laigueglia, 1546. I pirati prelevano 250 persone su un totale di 350.
Riva Ligure, 1551. I pirati rapiscono quasi tutti gli abitanti.
Finale Ligure, 1637. I pirati uccidono 20 persone e ne deportano 340.

Certe volte si sentono così sicuri che attendono i familiari sulla spiaggia
per trattare subito il  riscatto prima di prendere il  largo; spesso gettano
l’ancora poco lontano dalla costa, issano la bandiera nera che indica piena
disponibilità  a  effettuare  transazioni  a  bordo  e  restano in  attesa  degli
intermediari,  in  genere membri  di  qualche Confraternita  – associazioni
nate in questo periodo con il preciso scopo di ottenere la liberazione dei
rapiti, dando aiuti economici e nelle negoziazioni.

Chi,  invece, non viene riscattato ha solo una strada per sopravvivere:
diventare musulmano; anche perché, rinnegare il proprio passato, oltre a
porre fine alle sofferenze offre indiscutibili vantaggi: il  convertito diviene
membro della nuova comunità e – se capace – può ambire a qualsiasi
posizione sociale; la società musulmana rispetto a quella cristiana è poco
gerarchizzata e molto meritocratica: chi dimostra il proprio valore non ha
limiti. Alcuni esempi

L'olandese Süleyman Reis De Veenboer, che divenne ammiraglio della flotta
corsara di Algeri nel 1617, e il suo secondo, Murad Reis, il cui nome originario è
Jan Janszoon,  di  Haarlem (i  moderni  Paesi  Bassi),  operarono al  servizio  del
corsaro noto come Simone il Danzatore.

Il padre del più grande ammiraglio turco, il Barbarossa, è un greco che ha
rinnegato il proprio passato.

Il più famoso tra tutti costoro è senza dubbio Uluch Alì, nato Giovanni Dionigi
Galeni, terrore del Ponente, calabrese di origine, che combatté anche a Lepanto
nel 1571, catturato da giovane, si è convertito e negli anni diventa uno dei più
importanti ammiragli della flotta ottomana.

Il passaggio da prigioniero a cittadino costa sempre un tradimento verso
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il  proprio  passato,  per  dimostrare  la  buona  fede,  di  solito  si  tratta  di
partecipare ad una incursione contro le terre di  origine. Ecco svelato il
segreto dei Corsari: grazie ai rinnegati – che danno informazioni sui punti
di approdo, sui sistemi difensivi e sulla conformazione dei territori, è facile
essere abili a colpire a sorpresa e in ogni situazione.

Tesori Corsari

Albenga, 1538.

I  Corsari  dimostrano  raro  coraggio  unito  alla
proverbiale abilità di colpire a sorpresa e in qualunque
situazione.

È  un periodo storico che vede la riviera  di  Ponente
presidiata dal più grande esercito d’Europa – i soldati
tedeschi  sono  talmente  numerosi  che  le  comunità
costrette  a  sfamarli  stanno  cadendo  in  disgrazia.
Incuranti di questi dettagli, l’8 maggio 1538, i Corsari si
infiltrano e assaltano – in pieno giorno – un gruppo di
diplomatici  diretto  da  Albenga  ad  Alassio,  sotto  la
scorta di un intero reparto di cavalleria.

Rapiscono  l’ambasciatore  di  Russia  e  alcuni  suoi
accompagnatori.

Non  soddisfatti  del  grande  riscatto  ottenuto,  tre
giorni  dopo,  al  piano  della  Foce  di  Albenga,  con
un’incursione analoga,  sottraggono  il  ricco  tesoro  ad
alcuni  cardinali  al  seguito di  Papa Paolo III,  diretto a
Nizza per un convegno con Carlo V8 e Francesco I9.

Il  Brigantino che si  mette sulle loro tracce naufraga
appena  fuori  dalle  acque  di  Borgio,  a  causa  di  una
tempesta improvvisa che investe anche lo Sciabecco dei

8 Carlo d’Asburgo (Gand,  24 febbraio 1500 +  Cuacos de Yuste,  21 settembre 1558)
Imperatore del Sacro Romano Impero  con il nome di  Carlo V (oltre che:  Re di Napoli,
Duca di Borgogna, Re di Spagna,  Re di Sardegna e  Re di Sicilia). Tra il  1554 e il  1556
abdicò per riunire una porzione d’Europa e di  colonie in America e in  Asia, diventando
Sovrano di un impero così vasto da affermare «sul mio regno non tramonta mai il sole».

9 Francesco I (nato François d’Orléans; Cognac, 12 settembre 1494 + Rambouillet, 31
marzo 1547) è stato re di Francia dal 1515 al 1574, anno della sua morte. Figlio di Carlo di
Valois-Angoulême (1459 + 1496) e di Luisa di Savoia (1476 + 1531) fu il capostipite della
dinastia regale dei Valois-Angoulême, che si estinguerà nel 1589, con la morte del nipote,
Enrico III.
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Corsari.
Da quel momento si perdono le tracce della barca, dei

pirati e dell’ingente bottino.
Quello  che  è  certo  è  che  i  Corsari  non hanno  mai

lasciato la Liguria.

Un dato è certo: con il trascorrere dei decenni, i  Corsari cominciano a
fondare covi segreti lungo le zone meno frequentate della costa, anche
perché – come evidenziano le cronache del tempo – è sempre più difficile
portare  fino  a  casa  il  bottino:  le  città  e  i  borghi  della  costa  ligure  si
organizzano, si fortificano e mettono in acqua piccole flotte per inseguire i
predoni del mare; il  viaggio fino alle cost nord-orientali dell’Africa sono
lunghe e infestate da vascelli nemici, compresi quelli della Repubblica d
Genova, che – anche se forse con un po’ di ritardo – comincia a mostrare
di voler difendere le sorti dei suoi territori extracittadini. Molto meglio,
quindi, nasconderlo in posti poco frequentati dalla popolazione locale.

Spesso, per indicare i borghi liguri, si usa l’aggettivo saraceni; e saraceni
sono gli invasori che vengono dal mare e costringono i paesi a trasformarsi
in  veri  e propri  forti,  con tanto di  mura,  torrioni  e strutture ancor più
arroccate, che accentuano l’arroccamento naturale del territorio, che fa
sembrare il borgo incastrato tra terra, mare e montagna.

Anche Borgio Verezzi possiede il suo bastione, una specie di tozza torre
di avvistamento e segnalazione che, però, a differenza di molte altre lungo
la costa, fu edificata – caso strano – quasi trent’anni prima di tutte le altre
di questo tratto di litorale: tra il 1538 e il 1540. Il torrione ha un piccolo
mulino all’interno – mosso dal vento che passa attraverso delle feritoie
che incanalano aria anche con una bava di vento. Un dettaglio costruttivo
che si ritrova identico nel Mulino Fenicio; per questo si ritiene l’origine
della torre opera dell’ingegneria difensiva dei Saraceni, rifugiatisi a Borgio,
dopo un semi-naufragio del 1538.

La leggenda vuole i Barbareschi, dopo due spericolate azioni ad Albenga
– riuscire a superare quasi indenni l’improvvisa burrasca – grazie al peso
del bottino che stabilizza lo Sciabecco.  Quasi,  perché il  vento li  manda
sugli scogli proprio quando stanno attraccando a Borgio, una delle tane
preferite, ove trovare rifugio al termine delle scorrerie: per la posizione
strategica, la geografia del territorio – l’ampia visuale vanifica l’idea di un
eventuale attacco  a sorpresa via mare, e l’irsuta conformazione dei colli
rende inespugnabile la roccaforte – e il panorama, incantevole! Anche ai
rudi pirati Berberi piacciono le cose belle. Almeno, questo è ciò che risulta
da una pergamena, vergata nel 1537 da José Arthur Moresco aiuto del
vicecomandante degli ottomani
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... é também dovuto à maravilhoso paisaje que pode
ser apreciado lá de cima, poco avanti la pequena piaza,
em fronte à torre fortificada - que estamos construindo
para confundir os genoveses - que nós mesmos vivemos
neste borgio chamado Verezzi.

— In queste grotte – annuncia sornione il professor Vaglietto - non sono
mai stati trovati resti umani – esclama, divertito, cambiando, ancora una
volta, argomento – almeno, fino a stamattina!

Il commissario Garamite registra la curiosa incongruenza nelle parole del
professore

«Come sarebbe a dire – realizza, immediatamente – “In queste grotte
non sono mai stati trovati resti umani?”. Siamo già a 5 cadaveri con i 2
adulti di stamattina sommati ai 3 ragazzi ritrovati nel 1970!».

Mentre annuisce ringrazia alcune sconosciute,  ma benevole,  creature
divine,  per avergli  fatto trovare uno spazio nel  quale inserirsi.  Ha tutta
l’intenzione  di  chiedere,  sapere,  scoprire  la  ragione  per  cui  dovrebbe
indossare la muta subacquea.

Il  professor  Arturo  Vaglietto  ride.  Ride  anche  in  modo  sgraziato,
sfacciato.  Quando  si  ricompone,  assumendo  di  nuovo  un’aria  affabile,
concentrata, in sintonia con il reale motivo della escursione speleologica,
spiega

— Come sarebbe a dire:  «“Per quale ragione”, signor commissario?» –
chiede, compiaciuto nel suo ruolo di  Cicerone – per la semplice ragione
che i cadaveri non si trovano lungo il Percorso Turistico.

— Come sarebbe a dire: «Non si trovano lungo il Percorso Turistico?» –
domanda, sorpreso, il commissario Garamite.

—  «Non  si  trovano  lungo  il  Percorso  Turistico» –  ripete,  imitando  il
commissario, con il risultato di rendersi antipatico – significa che «Non si
trovano  lungo  il  Percorso  Turistico» perché si  trovano  nella  Sala  delle
Aragoniti.  Sala che si  raggiunge dopo aver attraversato lunghi  passaggi
stretti e impervi, quasi sempre sommersi dalle acque.

A questa notizia, l’ispettore Corazza ride, in silenzio, stropicciandosi la
folta barba nera con la mano, per mascherare il sorriso sarcastico che gli
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illumina il viso – poi, dà di gomito ai colleghi che stavano già osservando il
commissario, che è sbiancato per la paura che lo attanaglia.

Garamite ha bisogno di silenzio, pace e tranquillità, per controllare le
emozioni che lo stanno aggredendo per comunicargli – a caratteri cubitali
– che tra poco si affronterà un interminabile momento in cui si troverà nel
buio, nella solitudine, nella paura più nera; in poche parole all’inferno.

Chiude  gli  occhi  e  comincia  a  respirare,  con  il  naso  e  con  la  bocca
all’interno di  un sacchetto per reperti  che ha chiesto a gesti  al  collega
della scientifica. È l’unico rimedio che ha per diminuire gli effetti nefasti
dell’iperventilazione: far salire i  livelli  di  anidride carbonica nel  sangue,
per diminuire gli altri sintomi negativi dell’attacco di panico.

Appena riprende il  controllo, fa un cenno rassicurante ai compagni di
spedizione per comunicare di essere in grado di proseguire.

Il professore Vaglietto dette poche ma inderogabili regole:  «procedere
sempre  in  fila  indiana»,  «rimanere  sempre  compatti» e,  se  possibile,
«sempre agganciati a chi ci precede». «Rimanere sempre sul percorso che
segnerà  il  capofila».  «Fare  attenzione  al  percorso  che  prevede  faglie,
abbassamenti del suolo, buche pericolose nascoste dall’acqua, e passaggi
impervi immersi completamente nell’acqua...»

— ...e ricordate: la meta finale è la  Sala delle Aragoniti. Non ammetto
deroghe – dice con un piglio autoritario, che stupisce tutti – sono le mie
grotte, quindi, si seguono le mie regole!

L’ispettore Corazza annuisce, gli uomini della scientifica fanno un rapido
saluto militare,  mentre il  commissario,  che armeggia con il  cellulare,  si
limita a emettere un aspro grugnito. Ottenuta la rassicurazione di tutti, il
professore – cala la maschera sugli occhi, attacca il respiratore e accende
la torcia e lampada sulla fronte. Scende per primo nel laghetto, a sinistra
della formazione calcarea denominata il Candelabro.

Trovato un punto stabile, fa cenno agli altri di seguirlo, muovendosi con
calma. Il primo tratto è semplice, ma molto scivoloso. Segue poi una serie
di camminamenti, scarsamente illuminati e completamente sottacqua.

Dopo aver superato tre lunghi passi sottacqua, Rudy Garamite, gravato
da  quella  situazione  claustrofobica  opprimente,  sente  l’arrivare  di  un
attacco d’ansia; senza chiedere aiuto alcuno, si issa su una stalagmite a
gradoni («mi porta all’asciutto, lo sento, o, almeno fuori dall’acqua», si fa
coraggio) verso una fioca luce che balugina a destra, sopra la sua testa.
Riemerso dagli inferi, sfila il boccaglio e respira a pieni polmoni. La torcia
svela una sala, ricca di  reperti. Sulle prime non realizza e dà la colpa alle
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allucinazioni,  dovute  alla  carenza  di  ossigeno.  Poi,  toccato  con  mano,
elabora, realizza e capisce. Tutto. O quasi...

Il professor Vaglietto – ovviamente il primo a riemergere – aiuta i suoi
ospiti a issarsi nella grotta denominata Sala delle Aragoniti, e, dopo aver
acceso l’inseparabile pipa, mostra dove sono stati rinvenuti i due cadaveri.

Gli agenti della scientifica fotografano la scena del crimine da diverse
angolazioni, poi si mettono al lavoro. Prima erano così taciturni, mentre
adesso sono diventati molto loquaci. Appena inseriscono i termometri a
bulbo  per  stabilire  l’ora  del  decesso,  cominciano  a  parlare,  come libri
stampati. Sembrano studenti che ripetono anatomia patologica, in vista
degli esami.

—  Il  raffreddamento  cadaverico  rientra  tra  i  fenomeni  cadaverici
consecutivi – recita il primo – con la morte cessa la termoregolazione, che
mantiene la temperatura interna corporea attorno ai 37°C...

—  ...ed  essendo  poco  significativa  la  termogenesi  conseguente  alle
residue attività cellulari – lo incalza il collega – il corpo comincia a perdere
calore, andando ad uniformarsi alla temperatura ambiente.

L’ispettore Corazza si  avvicina al professore,  osserva l’intera area, per
registrare  ogni  informazione  potenzialmente  utile;  poi,  senza  offrirgli
troppo tempo per  riflettere,  lo  incalza  con una  sequenza di  domande,
studiate  per  cogliere  eventuali  contraddizioni  rispetto  alla  deposizione
rilasciata in precedenza.

Arturo Vaglietto, che in superficie era parso così tranquillo, sicuro di sé e
decisamente  prolisso,  ora  risponde  a  monosillabi;  inoltre,  continua  a
guardarsi intorno – dondolando su una gamba, poi sull’altra – come se gli
mancasse,  o  avesse  perso,  qualcosa  di  importante,  o,  peggio,  di
compromettente. Un atteggiamento, a dir poco, sospetto.

A  un  tratto,  non  con  un  gemito ma  con  un  botto10,  si  volta  verso
l’ingresso.

10 La frase è il rovesciamento dell’ultima strofa della poesia di Thomas Stearns Eliot,
The Hollow Men (Gli Uomini Vuoti) del 1925. La versione originale recita:

«Questo è il modo in cui il mondo finisce
non con un botto ma un gemito».
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Ha capito cosa lo turba principalmente: non ha ancora visto emergere il
commissario Garamite! Subito dopo riprende ad agitarsi, suda in maniera
copiosa,  si  stropiccia  la  faccia,  che  adesso  è  pallida,  diafana,  eterea  –
neanche avesse visto un fantasma! È logorato da una pesante carica di
nervosismo. Quando, alla fine, non regge più la pressione psicologica, si
lascia andare a una scena isterica – salta da un posto all’altro, gli  occhi
fuori dalle orbite, sputacchiando, tossendo e agitandosi tutto, in preda a
un delirio.

Parla, con tono dimesso e succube, con un’entità astratta, che solo lui
riesce a vedere, con la quale cerca di comunicare per farsi dire cosa fare.

«Con chi stai parlando, professore?» – si chiede, incuriosito, l’ispettore
Corazza – «Un fantasma, un’allucinazione, un alieno, uno spirito libero, o,
solo, un emissario dei dèmoni che ti stanno divorando? Ma, soprattutto,
che diavolo stai dicendo?»

Le poche parole di quel confuso brontolio che Corazza riesce a decifrare
sono: «...lo sai, non volevo farlo, lo sai...», e: «...non lo ammettevano...», e
ancora: «...nonostante tutto, volevano tenere tutto loro (l’oro?)».

Il professore, stremato dal confronto con quella strana entità, si accascia
al  suolo,  ma anziché placarsi,  cambia  aspetto,  diventa  battagliero,  e  –
seppur faticando, per le poche energie rimaste – comincia a inveire.

— Che fine ha fatto il commissario? – urla, con voce strozzata e roca –
dovrebbe già essere qui, insieme a voi. Non può andare in giro senza il
mio permesso! Gli spiriti del Valdemino sono molto contrariati dalla vostra
presenza. Non avrei dovuto portarvi fino a questo punto. Se non arriva
subito potremmo passare dei brutti guai.

L’ispettore Corazza registra imperterrito gli sbalzi nelle emozioni e nei
comportamenti del professore, sempre più frequenti e deliranti – ma non
riesce ancora a collegare, secondo una catena logica, le evidenze che sta
raccogliendo sul professore, che: (1) è presidente dell’Associazione Amici
della Grotta da poche settimane, in seguito alla (2) scomparsa, insieme
alla moglie, del precedente; (3) ha un comportamento troppo calmo, di
fronte alla Polizia; di solito sono tutti agitate come se avessero qualcosa
da temere; (4) ha un atteggiamento da spaccone, come di chi controlla le
proprie emozioni, di cui tic nervosi e movimenti ritmici del corpo sono tra
i segni rivelatori.

«È come se avesse costruito una grandiosa scenografia» pensa Corazza
«di cui si ritiene il regista, entro la quale vuole che noi ci muoviamo»,  e
conclude «è evidente che lo stress gli sta giocando un brutto scherzo».
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Quando il commissario, pallido e stremato, mezz’ora dopo, raggiunge il
gruppetto, il professor Vaglietto – anziché tirare un sospiro di sollievo – si
erge nel suo metro e settanta stiracchiato per cento chili abbondanti e dà
ancora in escandescenze, adducendo varie ragioni, tra le quali: la messa in
sicurezza del patrimonio delle Grotte, dall’inestimabile valore naturale e
artistico, la presenza dei fantasmi, innervositi dalla presenza della Polizia,
che, tra l’altro rallenta anche il ritmo dei lavori di manutenzione.

Il commissario, non reagisce, stremato com’è dagli sforzi per arrivare alla
Sala delle Aragoniti. Attende in silenzio, si preoccupa prima di recuperare
le forze, poi, con invidiabile freddezza, si alza – è imponente nel suo metro
e novantadue di struttura atletica in perfetta forma – e sibila un secco
ordine all’ispettore Corazza

— Corazza – dice con un filo di voce – arresti Arturo Vaglietto. L’accusa è
sequestro  a  scopo  di  estorsione  e  duplice  omicidio  colposo11.  Tre
settimane fa – il 5 novembre – dopo aver teso loro una trappola, ha rapito
i  coniugi  Straricchi,  si  è  appropriato della  nomina di  presidente e li  ha
tenuti  prigionieri  nelle  grotte  chiuse  per  lavori.  Stamane,  di  fronte
all’ennesimo rifiuto di spartire il tesoro accumulato nel corso degli anni
dalla famiglia Straricchi, in preda alla frustrazione deve averli colpiti con la
torcia. La morte è sopravvenuta poco dopo.

— Lo supponevo! – esclama l’ispettore Corazza – me lo sentivo che era
stato lui! Solo che non riesco ancora a mettere insieme l’Emme-O-Emme,
Mezzo, Occasione, Movente.

Il  professore,  senza  opporre  resistenza,  chiude  gli  occhi,  per  non
incrociare il  fantasma del suo spirito guida e si  affloscia a terra. Subito
dopo, porge i polsi all’ispettore Corazza, e alza gli occhi al cielo e annuisce
all’entità astratta di prima.

Rudy cerca, inutilmente, le tasche, per poter prendere le sigarette.

— Che stupido! – esclama – Io ho smesso di fumare da un bel po’...

Poi, ripensandoci, si ricorda che, non solo non ha mai smesso di fumare
perché non ha mai fumato, ma che le mute da sub non hanno tasche e,

11 L’omicidio colposo è il reato consistente nella soppressione di una vita umana ad
opera di una persona in conseguenza di un fatto a lei imputabile, ma compiuto senza
intenzionalità. L’assenza dell’intenzionalità lo distingue dall’omicidio doloso o volontario.
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nella remota ipotesi che le avessero non servirebbero certo per fiammiferi
e sigarette.

— Commissario! – intervengono gli agenti della scientifica – i corpi sono
il dottor Davide Centellina e la consorte Lavinia Bindella. Ora del decesso
circa 48 ore fa, in questa grotta, ma non in questa stanza... – lo informa il
primo.

— ...causa del decesso – fa eco il secondo – un colpo alla testa, con un
oggetto duro, stondato. Le vittime presentano alcuni segni riconducibili a
una breve colluttazione.

— Saremo più precisi dopo l’autopsia – concludono in coro.

Il commissario si avvicina al Vaglietto. Apre la muta scoprendo i gioielli
incastonati nelle catene d’oro che aveva già notato in precedenza.

— Quello che non ho ancora capito – esordisce con il respiro ancora un
po’  faticoso  –  è  da  dove  viene  questo  accanimento  nei  confronti  del
dottor Centellina... Ma certo! I discendenti del podestà Straricchi!

Il  commissario  si  rivolge  ai  due  agenti  che  stanno  riponendo  i  loro
attrezzi strumenti, chiede

— Le ferite alla testa delle due vittime, sono compatibili con una torcia
elettrica o un martello da speleologo?

— In questo momento non saprei, commissario... – risponde il primo.

— ...ma non me la sento di escluderlo, anzi – fa eco il secondo.

— Bene. Molto bene! – conclude il commissario, indicandoli a Corazza la
cintura del  Vaglietto – reperta  i  due oggetti  in questione e passali  alla
scientifica. Troveranno sangue, capelli e frammenti ossei corrispondenti al
dottore e signora.

— Professore, dovrebbe spiegarmi cosa ci faceva un accendino da pipa
nei  pressi  del  tesoro  dei  Corsari.  Un  accendino  di  legno,  lungo,  tutto
intarsiato, copia esatta di quello che stava armeggiando poco fa.

Il penoso monologo – inframezzato da richieste di  «pietà», condito da
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continue invocazioni di «perdono» e inviti alla «comprensione» – da parte
del professore Vaglietto, che sembra invecchiato di quarant’anni, chiarisce
in  minima  in  parte  la  situazione,  ma  è  talmente  sconclusionato  da
mescolare le carte in tavola.

Il commissario Garamite, al limite della sopportazione fisica e ben oltre
la soglia di resistenza psicologica, provato da quella lunga permanenza nel
buio del ventre di madre terra, prende in mano la situazione e cerca di
fare ordine. In primis nei suoi pensieri.

— Corazza, per cortesia, fammi il riassunto di tutto quello che sappiamo
–  chiede,  chiudendo  gli  occhi  per  trovare  un  po’  di  concentrazione  –
rileggimi  i  tuoi  appunti,  vediamo  se  riesco  a  mettere  ogni  tessera  del
rompicapo al suo posto. Quello giusto! Quando avrò finito il professore
correggerà i piccoli errori o preciserà meglio i dettagli.

Matteo Corazza, schiarisce la voce, due, tre volte, poi comincia a leggere
con tono morbido e voce diaframmatica, elencando, dapprima, le curiose
incongruenze che conducono verso lo stesso bersaglio: la scoperta delle
grotte e la scomparsa dei ragazzini negli anni ’30, i soldi/gioielli accumulati
dallo Straricchi,  la morte del  suo ultimo erede per mano del Vaglietto,
sono  tutti,  strettamente,  collegati.  Per  suffragare  questa  ardita  ipotesi
elenca un elenco di indizi che ha trovato sul web, e che ha raccolto dalla
viva voce del Vaglietto, appena prima di entrare nel sottosuolo.

Ne scaturisce una temeraria ricostruzione:

 Vaglietto  è  discendente  diretto  di  uno  dei  fratelli  dei  ragazzi
scomparsi  nel  1933  (Lillo,  Tito  o  Valentino),  subito  dopo  la
segnalazione della scoperta al podestà Straricchi;

 Sono stati  – quasi certamente – uccisi  (dal podestà,  dai  fascisti,
oppure  da  qualche  criminale  dell’epoca)  per  tenere  nascosto  il
segreto contenuto nella grotta di  Borgio (soldi  di  una refurtiva?
preziosi nascosti ai fascisti?);

 Nello  stesso  periodo  si  diffonde  la  storia  dei  fantasmi che
infesterebbero varie zone (chiesa di Sant’Agostino, l’Antica Osteria
Saracena  del  Bergallo  e  le  Grotte  di  Borgio),  ovvero  le  zone
strategiche  per  difendere  gli  accessi  a  quelle  porzioni  di  grotte
dove è nascosto il “tesoro”;

 Fino  al  1970  nessuno  turba  l’esistenza  degli  eredi  Straricchi-
Centellina, fino ai lavori nella chiesa di Sant’Agostino che svela il
suo  macabro  contenuto;  lo  speleologo  Centellina,  nipote  del
podestà  Straricchi,  intercede per  le  cause di  famiglia.  E  tutto  –
come quarant’anni prima, viene messo a tacere;

 Pochi giorni prima di spegnersi, la madre di Vaglietto deve avergli
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rivelato uno o più di questi episodi;
 La notizia  lo  sconvolge,  diventa  ossessione;  deve studiare,  deve

sapere, per potersi fare giustizia da solo;
 Scoperto dove vive e lavora lo Straricchi-Centellina, lo avvicina, ne

carpisce  la  fiducia  e,  alla  prima  occasione  utile  (chiusura  delle
grotte per 3 settimane) lo rapisce e lo ricatta ma non ottenendo
nulla in cambio lo uccide, forse involontariamente.

Il commissario corregge alcuni punti, perché deboli sotto il profilo logico
e non corroborati dalle prove e ne integra degli altri.

La  versione di  Rudy conferma il  legame tra  uno dei  ragazzi  e Arturo
Vaglietto (il  candidato più probabile è Valentino, che aveva una sorella,
basta controllare all’anagrafe e scoprire se è la bisnonna; sul web poche
notizie e riguardano solo i due fratelli Lillo e Tito Bagnaschino); conferma
che è stato il Podestà in persona a ucciderli (l’unico che sa delle grotte fin
dagli anni ‘20, e può averle impiegate per i suoi loschi traffici: nascondere
al PNF parte dei beni sottratti al partito, e – dopo il 1938 – parte dei soldi
fatti al mercato nero); e, di fatto, conferma che i fantasmi (nella chiesa di
Sant’Agostino,  nell’Antica  Osteria  Saracena  e  nelle  Grotte)  servivano  a
difendere i tesori nascosti nella caverna.

Con un colpo teatrale ad effetto, balza al collo del professore e gli sfila la
catena dal collo. Muovendola con andamento ipnotico, spiega che, nella
sala in cui è emerso per placare l’attacco d’ansia, c’è un enorme baule,
pieno all’inverosimile di monete d’argento. Identiche in tutto e per tutto a
quella (non sarà difficile controllare la presenza di impronte digitali del
professore); per non parlare di vassoi, posate, oggetti, monili, candelabri,
gioielli e preziosi accatastati in varie casse di legno e di centinaia di fasci di
banconote del ventennio. Il  tesoro del Podestà. Un fatto curioso è che
sono  avvolti,  uno  ad  uno,  in  sacchetti  di  cellofan  (probabilmente  per
proteggerli dall’acqua; causa trasloco da una caverna a un'altra?).

Lo sguardo di Garamite si fa duro. Fissa Arturo Vaglietto, in attesa di un
contatto  oculare  che  quest’ultimo  evita.  Allora  gli  dondola  ancor  più
lentamente ciondolo e catena davanti agli occhi stanchi

—  Poi  c’è  la  questione  del  sabato  –  continua  la  sua  ricostruzione  il
commissario Garamite – con una voce più profonda dell’usuale.

Il  5  novembre 2018 le  grotte,  che  sono chiuse per  la  manutenzione
annuale  –  in  realtà  sono aperte  da  qualcuno per  effettuare  una  visita
speleologica (e fin qui, ci può stare: magari sono ospiti illustri, o potenziali
investitori... Se poi muoiono può trattarsi solo di... sfortuna!). Sono le dieci
del  mattino  –  il  dato  si  evince  dai  tabulati  dei  tesserini  magnetici  di
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accesso. La guida è il professore stesso (che è anche il solo sopravvissuto).
Gli ospiti sono solo due. Recuperare i nomi degli ospiti non sarà difficile
(anche se ho il  sospetto che si  tratti  delle vittime, ovvero il  presidente
uscente  e  consorte).  Dal  confronto  dei  registri  delle  attrezzature,  sarà
facile  scoprire  anche se  hanno usato materiali  difettosi  (l’ipotesi  è che
giungano  spossati  nei  pressi  della  Sala  delle  Aragoniti,  perché  stanno
esaurendo l’ossigeno nelle bombole). Più facile da spiegare è l’ingresso di
un  uomo  alle  12e30  (la  speleo-visita  dura  circa  tre  ore,  c’è  in  tutti  i
volantini, ma, nel caso di una visita mirata a un duplice sequestro serve
meno tempo). Per non rischiare di esaurire l’ossigeno, torna all’ingresso,
sostituisce la bombola con una piena e torna nella grotta dove li  tiene
prigionieri per farsi dire in quale anfratto è nascosto il tesoro di famiglia.
Tre settimane piene per convincerli trafugare il tesoro e poi...

Il  professore,  ormai  sotto  l’effetto  dell’ipnosi  indotta  dal  movimento
lento e ritmico che con indifferenza gli  ha  propinato Rudy Garamite,  è
pronto a rispondere a tutte le domande del commissario.

— Professore? – lo chiama con voce pacata e baritonale – Professor
Vaglietto? Se mi permette, vorrei farle alcune domande. Per sapere come
sono andate le cose. Ha voglia di rispondermi?

— Sì – risponde il professor Vaglietto – Sì, la ascolto.

— Ha tutto origine nel lontano periodo del ventennio fascista, vero?

— Sì. Tutto ha origine nel lontano periodo del ventennio fascista.

— Ha voglia di raccontarci da dove ha origine la storia?

— Certo. È una storia molto lunga. Comincia molto tempo fa – esordisce
il professore, con un filo di voce.

Matteo  Corazza,  avvicina  il  suo telefono  cellulare  per  effettuare  una
registrazione audio-video della confessione sotto ipnosi di Vaglietto.

— Il podestà Straricchi è un tipo avido, molto avido – comincia a narrare
il  professore –  Non permette  a nessuno di  avere  dei  soldi  in  tasca da
sperperare. Saccheggia sempre tutto, comportandosi come quei Corsari,
dei  quali  insegue  il  fantomatico  tesoro  che  ritiene  essere  nascosto  a
Borgio Verezzi.  Mia mamma mi  raccontava  che secondo la  bisnonna  il
podestà  aveva  investito  più  di  un  decennio  in  ricerche,  preferendo
rimanere in una terra povera e ostile come la Liguria, a una carriera certa
a Roma, grazie alle conoscenze altolocate nel Partito.

— Quindi il  Podestà è avido – interagisce il  commissario – e cerca il

32



tesoro dei Corsari. Come c’entrano i tre ragazzi e la scoperta delle grotte e
la loro scomparsa?

— I tre ragazzi – riprende il professore – scoprono una grotta, corrono a
riferire cosa hanno trovato nel suo interno e il Podestà Straricchi sa di aver
messo le mani sul tesoro dei Corsari. Lillo ha messo in tasca una manciata
di  rozze  monete  d’argento  che  mostra  allo  Straricchi.  Il  Podestà  si  fa
indicare il percorso, poi li invita a mangiare una merenda alla Locanda del
Saraceno, dove li avrà prima confusi con promesse di medaglie, premi e
una ricompensa in denaro da parte del Duce in persona, e poi, avvelenati.
Il locale è collegato alla chiesa di Sant’Agostino da una breve galleria piena
di anfratti, ed è lì che li ha nascosti. Quello che il Podestà ignora è che
Valentino, abitando lungo la strada che dalla fessura porta a casa dello
Straricchi, passa da sua sorella – la mia bisnonna materna – lasciandole in
regalo una di quelle monete d’argento, che porto al collo come ciondolo.

— Nessuno ha fatto o detto nulla, però.

— Sono anni  difficili  per il  sottoproletariato comunista di  un paesino
della Liguria. L’importante è mantenere la memoria e farsi trovare pronti.
Purtroppo, il tempo ha sempre lavorato contro. Prima la campagna  Oro
alla Patria. Il 18 dicembre del 1935, secondo le cronache del regime, gli
italiani, animati dall’amor patrio, fanno dono pubblico e spontaneo delle
loro  fedi d’oro  per sostenere i costi della guerra. Poi la Seconda Guerra
Mondiale. Poi il lungo e faticoso periodo di ricostruzione dell’Italia sotto le
macerie  al  termine  del  conflitto  mondiale.  Ma  l’intera  storia  era  ben
scolpita in ciascuno di noi. Voglio dire: la mia famiglia raccontava l’intera
tragedia – queste e altre tristi vicende – tutti i giorni, dopo cena, giorno
dopo giorno, anno dopo anno, generazione dopo generazione.  «Per non
dimenticare» – diceva sempre la mia povera mamma – «in attesa di tempi
migliori, quando si potranno stanare e punire i colpevoli» . Questo periodo
migliore non è mai arrivato, così alla prima occasione utile ho deciso di
prendere una scorciatoia.

— Quindi ha attirato il dottor Centellina in trappola e lo ha giustiziato.

— No! – si difende Vaglietto – Cioè, sì, gli ho teso una trappola, parlando
della scoperta di nuove carte che parlano di altri tesori nascosti in uno dei
loro  covi  preferito,  Borgio  Verezzi.  Non  è  servito  aggiungere  altro:  ha
abboccato subito. Ma, anche se all’inizio avevo intenzione di  ucciderlo,
una volta nella Sala dell’Orso, avevo già cambiato progetto. Ho proposto di
fare a metà, mi sembrava una proposta ragionevole.

— Perché ha chiesto metà delle ricchezze accumulate con prepotenza e
menzogna, e non si è preso tutto? – lo incalza, con metodo e pazienza,
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Rudy Garamite – In fin dei conti erano in mano sua!

— Perché io, noi, non abbiamo nulla a che spartire con loro. Loro sono i
cattivi! Avidi, bugiardi,  falsi,  ingannevoli. Attaccati  al  denaro più di  ogni
cosa. Calpestano qualunque cosa per i soldi, arrivano perfino a UCCIDERE!

— Non capisco, Arturo, si spieghi meglio. Quindi, secondo lei, loro tutti
sono cattivi, giusto?

— Sì! È così evidente – replica serafico – non capisco come faccia a non
coglierlo. Noi abbiamo solo cercato di fare giustizia.

— Ha ragione, forse non sono così  coinvolto come lei  – lo blandisce
Rudy – Quindi, dalla sua posizione, come giudicherebbe una famiglia che
vive nel ricordo costante di un evento, per tragico che possa essere stato,
che coltiva un rancore portato avanti per quattro generazioni?

— Non saprei, signore. Se sono LORO, sono sicuramente ottusi, cocciuti,
privi di carità. Se siamo NOI. Ecco. Forse. Sono in trappola, signore, vero?

— Non necessariamente, Arturo. Non necessariamente. Però lei deve
spiegarmi come sono andate le cose qua dentro, due giorni fa. Ricorda?
Due giorni fa lei è sceso e...

—  Quando  sono  sceso  ero  ormai  agli  sgoccioli  della  mia  pazienza.
Perché io ho molta pazienza, sa? Però il dottor Centellina non ne voleva
sapere. Eppure, gli avevo fatto una proposta che non si poteva rifiutare.
Con metà avrei potuto risarcire le famiglie che avevano perso i ragazzi.
Cioè, voglio dire, alla mia famiglia rimaneva un terzo della metà che fa…
che fa… beh! Ora non mi ricordo bene, però a loro rimaneva molto di più.
Insomma, mi dice che deve alzarsi per fare la pipì. E subito dopo scappa
anche alla moglie. Sai nelle grotte fa sempre fresco, 16°C e l’umidità è
sempre molto alta,  oltre il  96%. Quindi non sto a sottilizzare e li  slego
entrambi. E loro cosa fanno? Mi aggrediscono! È questa la riconoscenza?
Dopo che mi sono preso cura di loro per tutti quei giorni.

—  Quindi,  cosa  è  successo?  –  lo  incalza  per  sentirgli  raccontare  il
momento cruciale – avanti, non vorrai fermarti adesso?

— Dopo diventa tutto molto nebuloso – si schermisce il  professore –
ricordo che lei mi ha graffiato la mano e lui mi ha dato dei pugni sul corpo
e sulla faccia. Allora, io, per difendermi, ho preso la torcia dal cinturone e
ho menato dei colpi per allontanarli. Solo per togliermeli di dosso.

— E poi? – chiede, con cautela, senza insistere troppo, per non spezzare
il filo sottile che lo lega all’ipnotizzato – Cos’altro si ricorda?
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—  Niente.  Devo  essere  svenuto.  Quando  ho  ripreso  conoscenza
eravamo tutti coricati per terra. Ma loro non respiravano. Ho capito che
erano morti, quando ho visto i rivoli di sangue fuoriuscire dal naso e dalla
bocca. La testa mi girava, tutto girava, e il fantasma della mia bisnonna mi
sussurrava  una  frase,  di  Manuel  Vazquez  Montalban  o  di  Fabrizio  De
Andrè, ora non ricordo bene. Sa, ho compiuto 32 anni, cinquantasei giorni
fa, in vita mia ho letto tanti libri, fumetti e fotoromanzi, ma, da un po’ di
tempo a questa parte, li sto cominciando a confondere tutti.

— Arturo – lo richiama Rudy – non stai dimenticando qualcosa?

— Cosa starei dimenticando. Le ho detto tutto quello che ricordo.

— La frase, quella che le ronzava in testa...

— La frase? – chiede stupito il professore – Ah, sì! La frase. Certo, certo,
ora me l’ha fatta tornare in mente. È vero, una frase che diceva sempre...
Chi è che la diceva sempre? Sono così confuso...

— Si rilassi, Arturo, adesso non ha importanza  chi gliela ha insegnata.
Era di sicuro una persona saggia.

— Giusto. Era di sicuro una persona saggia! Allora, la frase diceva

Vendette giuste non ne esistono. (Miguel de Cervantes)

Rudy Garamite fa un lieve cenno all’ispettore, invitandolo a spegnere il
registratore. Corazza non capisce, allora il  commissario fa un cenno più
dettagliato e inequivocabile – passandosi  l’indice sotto la  gola.  Matteo
ferma la registrazione, perplesso. Rudy muove la mano destra come per
dire: più tardi ti spiego tutto.

— Molto bene, Arturo – si complimenta il commissario – adesso vorrei
che  tu  contassi,  molto  lentamente,  da  venti  a  zero.  A  quel  punto  ti
sveglierai  e  sarai  sereno,  tranquillo.  Quello  che  è  successo  è  stato  un
incidente, hai capito? È stato solo un incidente.

Il commissario Garamite non ha voglia di vedere gente. Lascia i riflettori
al vicequestore Quirico. Vuole tornare a casa, dalla moglie e da sua figlia,
per dimenticare questa nuova pagina di tristi vicende umane.
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